Их было двое. Крыши высоток были их местами, одна ветровка на двоих, запах её волос и теплота его рук, и счастье. Лёгкий трепет сердца подогревал румянец держа две половинки в страхе того, что вечность не возьмёт их с собой в путешествие к звёздам. Звёзды, огни, точки сигарет в ночи. Взгляд сквозь мутное стекло маршрутки. Пакет молока, хлеб, пачка сигарет. Любимые роллы с угрём, шампунь, фото с руки на телефон, разговоры о работе. Их было двое.